Namaku Kevin. Hidup gue tuh penuh dengan kontradiksi. Orang-orang sering bilang hidup gue kayak slot gacor: ada banyak putaran, tapi kadang gak dapet apa-apa. Pernikahan gue? Itu lebih parah lagi. Pernikahan yang seharusnya penuh dengan cinta malah jadi pernikahan yang penuh dengan darah—secara harfiah.

Pernikahan gue sama Tara, cewek yang dijodohin sama keluarga gue. Kita gak pernah punya pilihan, bro. Semua udah diatur. Tiga bulan setelah pertemuan pertama, kita langsung diikat dalam tali pernikahan. Gue gak pernah ngerasain cinta dari Tara, dan dia juga gak ngerasain hal yang sama. Cinta kita tuh kayak scatter hitam pragmatic yang gak pernah muncul. Kalo ada, cuma keluar beberapa kali, tapi gak pernah bisa ngasih jackpot yang sejati.

Tara itu bukan cewek yang gampang diajak ngobrol. Awalnya, gue pikir mungkin karena dia canggung atau gak terlalu suka sama gue, tapi ternyata, itu bukan masalah. Dia cuman nggak bisa nge-push perasaan yang bener-bener ada. Pernikahan kita itu kayak sebuah slot gacor yang nggak pernah nge-spin dengan benar. Gak ada simbol kemenangan yang muncul, gak ada scatter yang bikin happy.

Tapi ada satu hal yang gue gak bisa lupain. Suatu malam, setelah kita berdua bosen banget di rumah, kita mutusin buat main slot gacor bareng. Bukan buat cari duit, tapi sekedar nge-rewind semua perasaan yang terpendam. Gua buka laptop, dan Tara duduk di samping gue. Kita mulai nge-spin, main di game scatter hitam pragmatic yang lagi hits banget.

Entah kenapa, pada spin ketiga, Tara yang sebelumnya diem aja tiba-tiba dapet scatter hitam pragmatic 5x berturut-turut. Jackpot-nya gede banget, sampe kita berdua langsung teriak kaget. Itu jadi momen pertama kali kita bener-bener tertawa bareng, gak ada beban, gak ada perasaan canggung. Tia pun jadi nyadar, ternyata hidup ini gak cuman soal pernikahan yang gak ada cinta, tapi juga soal momen yang bisa bikin lo ngerasa hidup.

Tapi, lo tau, hidup gak sesederhana jackpot di slot gacor. Beberapa minggu setelah itu, gue mulai ngerasain sesuatu yang beda. Tara berubah, dia mulai sering diem dan seakan gak peduli lagi sama gue. Ketika gue tanyain, dia jawab dengan kalimat yang bikin gue semakin bingung, “Kevin, gue gak pernah siap buat nikah sama lo.” Oke, jadi selama ini gue cuma jadi orang yang ada di sana, tapi gak pernah jadi pilihan hatinya.

Dan yang lebih parah lagi, malam itu Tara bilang, dia gak mau terus-terusan hidup kayak gini. Gue paham, karena gue juga gak pernah merasa punya perasaan yang nyata buat dia. Kita berdua kayak scatter hitam pragmatic yang cuma numpang lewat. Dalam pernikahan yang seharusnya penuh cinta, kita malah nyakitin satu sama lain.

Tapi bukan berarti semuanya berakhir di sini, bro. Karena dalam setiap putaran slot gacor dan scatter hitam pragmatic, ada harapan yang selalu datang meskipun kadang gak kita lihat. Gue mulai merenung, “Apa yang gue butuhin?” Dan jawabannya muncul waktu kita berdua main lagi. Di satu putaran, kita akhirnya saling buka hati. Tara bilang, “Gue gak pernah bilang, tapi gue juga takut, Kevin.” Perasaan takutnya ternyata karena dia merasa gak bisa hidup tanpa gue, meskipun kita gak pernah punya perasaan yang sama dari awal.

Akhirnya, kita berdua sepakat untuk mencoba, bukan karena cinta, tapi karena kita pengen ngertiin perasaan masing-masing. Pernikahan ini masih jauh dari sempurna, tapi setidaknya, kita berdua berusaha. Kadang, perasaan itu datang tanpa diduga, kayak scatter hitam pragmatic yang muncul entah dari mana dan kasih jackpot gede.

Malam itu, kita main lagi slot gacor, dan Tara dapet jackpot gede lagi. Tapi kali ini, gue gak cuma dapet jackpot di permainan, gue dapet jackpot di hati gue sendiri—perasaan yang baru mulai tumbuh, meskipun gak sempurna.